Как наше восприятие отходов формирует нашу реальность

Недавно мне в дом доставили листовку от компании Nuclear Waste Services, которая занимается окончательным захоронением одних из самых опасных отходов. Она напомнила, что небольшая деревня в Камбрии, где я живу, — одно из трёх предлагаемых мест для захоронения ядерных отходов. Если проект будет реализован, это место должно оставаться безопасным и защищённым как минимум 100 000 лет.

Такой временной масштаб заставляет привычные ориентиры нашей жизни — дни рождения, праздники, годовщины — казаться бесконечно малыми. Это создаёт проблему для любых попыток заставить нас принять ответственность за такие отходы.

Между крайностями повседневного мусора и абстрактного будущего отходы окружают нас повсюду. Как показываю в своей новой книге The Idea of Waste, отходы как вещь, идея и проблема всегда полностью определяются с человеческой точки зрения. В природе отходов не существует. А то, что считается отходами в человеческой жизни, остаётся таковым, только если не может быть повторно использовано, переработано для человеческих целей или поглощено природой.

Если ядерные отходы — порождение XX века, то отличительной формой отходов XXI века становятся нематериальные цифровые «остатки», которые мы теперь генерируем неосознанно. Эти данные собираются и перерабатываются корпоративными, государственными и другими интересами. Такие «отходы» переживут нас, но для нас они практически невидимы.

Новое экологическое сознание возникло в конце 1960-х годов в ответ на общество потребления и создаваемые им новые упаковочные отходы. Оно было выражено концепцией рециклинга — словом, почти неизвестным до того времени. Ключевая мысль в том, что отходы — это не просто материальный объект, но и способ восприятия или мышления о таких объектах. Продвижение идей вроде zero waste («ноль отходов») зависит от нашего восприятия ценного и бесполезного, которое меняется со временем и знаниями.

Даже усилия по минимизации отходов сталкиваются с тем, что любой акт создания требует затрат энергии и ресурсов. Жизненный цикл материалов, созданных по принципам циркулярной экономики, тоже закончится, снова оставив нас с остатками. В этом смысле «ноль отходов» — это идеал, призванный сформировать новое человеческое сознание. История отходов — это не путь к победе. Отходы всегда с нами, но они всегда принимают новые формы, и без постоянной бдительности они, в той или иной форме, поглотят нас.