Как оставить предупреждение, которое просуществует так же долго, как ядерные отходы?

В январе 1997 года экипаж рыболовного судна в Балтийском море обнаружил в сетях необычный предмет: жирный желтовато-коричневый ком глинообразного материала. На следующий день у всей команды проявились серьёзные ожоги кожи, четверо были госпитализированы. Комок оказался ипритом (горчичным газом), сброшенным в море после Второй мировой войны. Эта история иллюстрирует две ключевые проблемы: сложность предсказать поведение будущих поколений и критическую важность сохранения и передачи информации о местах захоронения опасных отходов, включая высокоактивные радиоактивные отходы (РАО) с АЭС.

В настоящее время в мире накопилось более 240 000 тонн таких отходов, требующих изоляции на срок до миллиона лет. Отрасль и правительства считают наилучшим долгосрочным решением глубокие геологические хранилища (ГГХ). Во Франции национальное агентство по обращению с РАО (Andra) планирует построить хранилище Cigéo на глубине 500 метров в 160-миллионолетнем глинистом слое. Оно рассчитано на 80 000 кубометров отходов. Подобные проекты уже реализуются в Финляндии (Onkalo) и Швеции. После заполнения и герметизации такие хранилища становятся пассивными системами, не требующими обслуживания.

Основная сложность — как предупредить отдалённые будущие поколения об опасности. Предлагались различные решения: от создания «атомного жречества» и генетически модифицированных светящихся кошек до сапфировых дисков с информацией, рассчитанных на 2 миллиона лет. Семиотик Флориан Бланкер, работающий с Andra, разрабатывает «праксеологическое устройство» — систему пиктограмм в тоннелях, которая без слов обучит любого, кто туда попадёт, понимать сигналы опасности. Однако идея полностью скрыть хранилище и «забыть» о нём признана нереалистичной, так как информация о нём уже широко распространена.

Память о хранилище поддерживается и на местном уровне. Andra создаёт региональные группы памяти и проводит художественные конкурсы на маркировку объекта. При этом местное население разделено: одни опасаются, что территория станет «мусорной свалкой», другие надеются на экономическое развитие. Оппозиционные группы, постоянно протестуя, также невольно становятся хранителями памяти о Cigéo. Как отметил Бланкер, «провластным группам нужны антирепозиторные группы, чтобы обеспечить хорошую память».