Воображение как утопических, так и антиутопических климатических сценариев имеет решающее значение — вот почему так важна «кли-фай»

Мы движемся к будущему, которое сложно осмыслить. Сегодня глобальные выбросы достигают рекордных уровней, последние четыре года стали самыми жаркими за всю историю наблюдений, умирают коралловые рифы, повышается уровень моря, а зимние температуры в Арктике выросли на 3°C с 1990 года. Изменение климата — определяющая проблема нашего времени, и сейчас настал момент действовать. Но как?

Общество часто обращается к культуре, чтобы осмыслить мировые проблемы. Изменение климата заставляет нас смотреть вперёд, за пределы собственной жизни, задуматься о будущем грядущих поколений и о нашей роли в нём. Эта ответственность требует воображения.

Неудивительно, что за последние десятилетия возник литературный феномен, который помогает нам представить последствия изменения климата на понятном языке. Этот литературный тренд, известный как «кли-фай», утвердился как особая форма научной фантастики, с множеством произведений авторов от Маргарет Этвуд и Паоло Бачигалупи до серии короткометражек Amazon.

Эти истории часто связаны с климатической наукой и стремятся вовлечь читателя так, как не могут сухие статистические данные учёных. Например, роман Барбары Кингсолвер «Поведение полёта» (2012) создаёт эмоциональный резонанс, рассказывая о влиянии глобального потепления на бабочек-монархов на фоне семейных конфликтов. Сборник рассказов Лорен Грофф «Флорида» (2018) также соединяет тему изменения климата с личными переживаниями персонажей среди штормов, змей и провалов в земле.

Грядущий конец

Кли-фай более известен романами, действие которых происходит в будущем, где серьёзные климатические изменения нанесли необратимый ущерб планете. Они рисуют ужасающие сценарии: затопленные города, неконтролируемые болезни, горящие миры — всё то, о чём учёные давно предупреждают. Эти вымышленные миры, как правило, антиутопичны и служат предупреждением читателям: посмотрите, что может случиться, если мы не начнём действовать сейчас.

Например, антиутопическая трилогия Этвуд о МэддЭддеме изображает постапокалиптические сценарии, где токсичное сочетание нарциссизма и технологий привело к нашему краху. В романе «Орикc и Крейк» (2003) главный герой остаётся в разрушенном мире, борясь за выживание, возможно, как последний человек на Земле. В мире, опустошённом подъёмом уровня моря и торнадо, Этвуд обращается к прошлой жизни персонажа, исследуя жадный капиталистический мир, подпитываемый генетическими модификациями, который привёл к этому апокалиптическому моменту.

Другие антиутопические произведения кли-фая включают роман Паоло Бачигалупи «Водный нож» (2015) и фильм «Послезавтра» (2004), в которых показаны внезапные глобальные изменения погоды, ввергающие планету в хаос.

Антиутопическая литература служит мрачным напоминанием не действовать легкомысленно перед лицом экологической катастрофы, часто показывая, как изменение климата может усугубить неравенство по расовому и классовому признаку. Например, в романе Риты Индианы «Щупальце» (2015), истории об экологической катастрофе с акцентом на гендерные и расовые отношения, «нелегальных» гаитянских беженцев сносят бульдозерами на месте.

Переосмысленное будущее

Именно эта первостепенная роль воображения делает художественное осмысление изменения климата столь ценным. Автор кли-фая Натаниэль Рич, написавший роман «Шансы против будущего» (2013), где одарённого математика нанимают для прогнозирования наихудших экологических сценариев, сказал: «Я думаю, нам нужен новый тип романа, чтобы описать новый тип реальности, а именно то, что мы движемся к чему-то ужасающему, масштабному и преобразующему. И задача писателя — попытаться понять, что это с нами делает?»

Поскольку Саммит по мерам в области изменения климата ООН 2019 года пытается активизировать выполнение Парижского соглашения 2015 года, нам нужна литература, которая не только предлагает новые способы смотреть вперёд, но и делает очевидным неравенство, порождаемое изменением климата. Также ключевое значение имеет попытка культурно представить более справедливый мир для всех, а не только мрачные видения.

В то время, когда сейчас необходимо действовать, более полезной может оказаться более редкая утопическая форма кли-фая. Эти произведения представляют будущие миры, где человечество отреагировало на изменение климата более своевременно и изобретательно. Они рисуют будущее, где жизнь людей и других видов адаптировалась, а образ жизни переосмыслен перед лицом экологической катастрофы. Учёные, политики и общественность могут черпать в этих произведениях надежду и вдохновение.

Утопические романы призывают нас использовать человеческую изобретательность для адаптации к трудным временам. Яркий пример такого мышления — Ким Стэнли Робинсон. Его работы вдохновлены Урсулой Ле Гуин, в частности её романом «Обездоленные» (1974), который проложил путь утопическому жанру. В нём изображена планета с видением всеобщего доступа к еде, жилью и сообществу, а также гендерного и расового равенства, несмотря на то, что действие происходит на высохшей пустынной луне.

Утопическая трилогия Робинсона «Наука в столице» сосредоточена на трансформационной политике и представляет сдвиг в поведении человеческого общества как решение климатического кризиса. Его более поздний роман «Нью-Йорк 2140» (2017), действие которого происходит в частично затопленном Нью-Йорке, успешно адаптировавшемся к изменению климата, предлагает решения для более современных климатических проблем. Это будущее проработано до мельчайших деталей — от переосмысленного метро до ипотеки для подводных лодок, и нам показывают, как новые сообщества могут восстать против капитализма.

Это вдохновляет и полезно, но также крайне важно, чтобы утопические романы кли-фая ясно давали понять, что для каждой утопической картины альтернативная антиутопия может быть совсем рядом. Именно этот ключевой недостаток присутствует в видении Робинсона, где за пределами нового «Супер-Венеция» не показаны войны, голод и катастрофы: основное внимание в книге уделено достижениям западных технологий и экономики.

Таким образом, прогрессивный кли-фай должен представлять устойчивое будущее, признавая при этом неравенство, вызванное изменением климата, и отдавая дань борьбе наиболее уязвимых людей и других видов. Воображение позитивного будущего — ключевой момент, но гонка, в которой никто не остаётся позади, должна быть в центре истории, к которой мы стремимся.